Лекция по английской литературе

Уильям Голдинг
Уильям Голдинг
Уильям Голдинг (1911-1993), The Lord of the Flies (1954). Первый роман Уильяма Голдинга, у которого к тому времени вышел только сборник стихов до войны. Опыт войны, а Голдинг служил в Британском королевском флоте, оказал на писателя большое влияние и заставил, по выражению некоторых критиков, разочароваться в человеческой природе. Голдинг перестал верить в изначальную невинность человека, что и попытался выразить в романе. Цивилизованное общество - единственное, что спасает людей от самоуничтожения, от darkness of man's heart. Однако, попадая в условия, где нормы цивилизованного общества приходится менять на закон выживания в джунглях, человек превращается в зверя с дьяволом в сердце. Повелитель мух - это Вельзевул, т.е. дьявол. Читая Голдинга в первый раз, не зная заранее, о чём пойдёт речь, невольно думаешь, что перед тобой очередной роман для детей, с неправдоподобно щедрой судьбой в лице автора. Действие происходит в близком будущем, во время третьей мировой войны, где используется атомное оружие, что быстро настраивает на иной лад. На острове оказываются несколько мальчиков от 6 до 12 лет: их самолёт сбивают, и они падают в тропический лес, невредимые.

Поначалу читателю и некоторым из самих героев кажется, что пребывание на острове превратится в приятные каникулы "без взрослых", в купание и игры. Но очень скоро что-то начинает не ладиться. Первым пропадает малыш с mulberry-coloured birthmark on his face, заявивший, что он видел некую snake-thing, которая пыталась его съесть. Он исчезает просто потому, что за ним никто не следил в то время, когда все увлечённо собирали сухие ветки для сигнального костра. Со временем страх и чувство безнаказанности, борьба за влияние и власть среди мальчиков, ничем не сдерживаемая ненависть и животное удовольствие от убийства живого существа (будь то дикая свинья или ребёнок) заполняют жизнь на острове.

Я бы не советовал увлекаться аллегорией в романе - мысль автора довольно очевидна и проста. Однако я бы обратил внимание на стиль книги, который необыкновенно сочен. Роман читается как триллер, написанный чутким стилистом.

В конце перед нами главный герой, 12-летний Ральф, который как бы подводит итог всему, что с ними происходило на острове: And in the middle of them [the other little children], with filthy body, matted hair, and unwiped nose, Ralph wept for the end of innocence, the darkness of man's heart, and the fall through the air of the true, wise friend called Piggy. И если в конце остаётся горький осадок, если в конце мы только и слышим, что мизантропический хрип, то это как раз из-за слишком явной позиции автора (хотя сам Голдинг отвергал все обвинения в пессимизме).

В 1983 году Голдинг получил Нобелевскую премию, обойдя явного претендента на награду в том году, Грэма Грина.

Дополнительную информацию о жизни и творчестве Голдинга можно найти на http://www.geocities.com/Athens/Forum/6249/bio.htm. Сайт http://www.gerenser.com/lotf/ посвящён роману The Lord of the Flies.

Айрис Мёрдок (1919-1999), Under the Net (1954) Первый роман Мёрдок, которая в то время преподавала философию в Оксфорде. Слабые места: женоподобность протагониста (Ангус Уилсон: роман о "вине, женщинах и Витгенштейне": wine, women and Wittgenstein), мужественность под видом пикарескности, нереальные сюжетные ходы (невеликий недостаток, если представить, что роман пародирует реалистичность), симпатии к герою-социалисту (Lefty) (в американском издании романа были выпущены некоторые моменты из сцен с Lefty). Сильные места: ирония, неожиданность словоупотребления (не ожидаешь встретить в данном месте это слово) - качество, ощутимое, наверное, лишь на мой субъективный вкус.

Айрис Мёрдок
Айрис Мёрдок
Герой с самого начала знает, к какому классу он принадлежит, он интеллектуал. На протяжении романа он вовлекается в различные аферы и немыслимые, совсем не-интеллектуальные ситуации, в духе плутовского романа или, на современный лад, в духе Джеймса Бонда, только без киношных жестов и роскошных женщин. Путь от плута и мелкого афериста к осознавшему своё призвание писателю и составляет, на мой взгляд, суть романа. Без ироничного отстранения во взгляде читателя, многое в романе выглядит смешным и наивным. Рассуждения об истине не показались мне очень ясными (наверно, моя вина). С другой стороны, моральное разрешение романного конфликта (момент в конце книги, когда герой, Джэйк Донахью, говорит, получив письмо от уехавшего друга: I felt ashamed, ashamed of being parted from Finn, of having known so little about Finn, of having conceived things as I pleased and not as they were) заставляет вспомнить такой же приём у Голдинга и Сэлинджера (своего рода маленькая эпифания): к герою в конце приходит понимание, чаще всего морального толка, он вдруг начинает ценить то, что раньше принимал за само собой разумеющееся, понимает, где был неправ итп.

Хьюго Бэлфаундер, "мудрый" персонаж книги, списан, как считается, с Yorick Smythies, ученика Людвига Витгенштейна, который хотел стать автобусным кондуктором. Посвящение книги Раймону Кено связано с тем, что сама Мёрдок переводила Кено в середине 40-х годов (так же, как Джейк в романе переводит Жана-Пьера Бретёйя).

Дополнительную информацию о жизни и творчестве Айрис Мёрдок можно найти на http://www.kirjasto.sci.fi/imurdoch.htm. Здесь можно найти комментарии к Under the Net.

Современная проза

Джулиан Барнс
Джулиан Барнс
Джулиан Барнс (род.1946), Cross Channel (1996). Первый сборник рассказов Барнса; до этого он писал романы (среди которых знаменитые Flaubert's Parrot и A History of the World in 10 1/2 Chapters) и работал журналистом (в знаменитом The New Yorker, где и сегодня печатается). Как можно догадаться из названия, все рассказы посвящены долгим отношениям между Францией и Британией. С чисто технической точки зрения, удивляет хронологический спектр рассказов: если действие в одном рассказе происходит во время преследования протестантов, т.е. в XVI-XVII веке, то последний рассказ отправляет нас в 2015 год, когда автору уже 69 лет и он вспоминает, как впервые отправился во Францию 13-тилетним мальчиком.

Самые остроумные рассказы: "Experiment", "Gnossienne", "Tunnel".

Самый удачный, на наш взгляд, рассказ - "Experiment". В нём речь идёт о том, как дядя рассказчика приезжает из родной Англии во Францию и случайно (благодаря оговорке) попадает на вечер к сюрреалистам. Речь на собрании идёт о сексуальных предпочтениях, и, выслушав скромные и ничем не замечательные ответы англичанина, сюрреалисты решают провести эксперимент: он должен переспать с двумя девушками поочерёдно, в две ночи, одна будет француженка, другая - англичанка, и потом сказать в чём разница. Тот соглашается. Единственная разница в итоге в том, что the French lass was licking raindrops from my face. Затем он собирается и едет домой в Англию, а по пути, на пароме, встречает девушку, англичанку, которая становится его женой через месяц. Об инциденте с сюрреалистами он ей никогда не рассказывает. Суть в том, что эта девушка и есть та самая, с которой он провёл две ночи, и что не было никакой француженки.

Официальный сайт Джулиана Барнса - www.julianbarnes.com.

Иэн Макьюэн
Иэн Макьюэн
Иэн Макьюэн (род. 1948), Amsterdam (1998), Atonement (2000). Два великолепных романа, написанных одним удивительным мастером, не могут быть более отличны. Первый, получивший Букеровскую премию, краток до такой степени, что может называться повестью, динамичен, сжат и силён, как пружина. Второй, только номинировавшийся на Букер, растянут, местами скучноват, как стена.

В Amsterdam автор пишет современную моральную драму; местами хочется улыбаться, но всё время страшно. Макьюэна называли чёрным волшебником современной британской прозы. Amsterdam эту его репутацию вполне оправдывает. К середине книги перед нами встаёт образ почти героической дружбы двух мужчин, редактора лондонской газеты Вернона Хэллидея и европейски известного композитора Клайва Линли. После смерти их общей в прошлом подруги Молли Лэйн они обещают друг другу, что, если один из них будет умирать, долго и мучительно, другой избавит его от унижения и отвезёт в Голландию, где можно вполне законно сделать эвтаназию - ввести смертельную дозу лекарства безнадёжно больному человеку. Каждый из них в настоящем проходит через испытание: у Вернона в руках оказываются компрометирующие фотографии министра иностранных дел Великобритании, и он решает опубликовать их (тем более, что считает политика мразью) в своей газете, чтобы спасти её от банкротства. Клайв Линли должен в срок написать "гимн тысячелетия" к празднованию Миллениума в Европе.

Клайв не одобряет намерения Вернона опубликовать фотографии. В поисках вдохновения он едет в горы, где ходит пешком по знакомым местам и находит-таки вдохновение, но видит, что поодаль какой-то мужчина пристаёт к женщине. Та пытается отбиваться, а Клайв, зная, что, если он вмешается, его вдохновение, сочетание нот, которое надо развить в мелодию, уйдёт, решает не вмешиваться и уходит. По возвращению в Лондон, Клайв узнаёт от Вернона, что в местах, где он был, разгуливал маньяк, но что последней жертве удалось сбежать. Вернон настойчиво просит Клайва пойти в полицию, но, как назло, у того опять вдохновение и он не может оторваться от фортепьяно и партитуры. Разговор, который друзья ведут по телефону, заканчивается вам, наверное, известным выражением "fuck you" с обеих сторон. Вернона увольняют, так как затея с фотографиями обернулась против него и министр вышел сухим из воды, а Клайв, окончательно утратив вдохновение, так как Вернон направил к нему полицейских и те долго расспрашивали его о том, что он видел, пишет невразумительную чепуху вместо гимна. В результате оба приходят к полному краху. Вернон назначает Клайву свидание в Амстердаме, где у Клайва репетиция его музыки с европейским оркестром, чтобы примириться, но там каждый подмешивает другому снотворное в шампанское и делает укол.

Atonement
Последний роман Иэна Макьюэна
В Atonement речь идёт о "преступлении Брайони Тэллис", о том, как её личные амбиции, детское желание вступить в мир взрослых и сделать это так, чтобы её заметили и оценили, толкают её на нелепый поступок, который она затем всю жизнь хочет искупить. Ей 13 лет, и она писатель. Робби Тёрнер, сын домашней работницы, которого отец Брайони отправил в Кембридж, влюблён в Сесилию Тэллис, старшую сестру Брайони. В дом приезжают новые люди: двоюродные братья Брайони, близнецы Пьеро и Джексон, и их сестра Лола, очень взрослая по сравнению с Брайони 14-тилетняя девочка. Кроме того, к ним приглашён молодой бизнесмен по имени Маршал. Оказавшись посланником между Робби и Сесилией, Брайони не удерживается от прямо-таки неприличного желания всё знать и читает письмо. Письмо слишком откровенное (оно было отправлено по ошибке вместо другого, более пристойного), что заставляет Брайони думать, что Робби - маньяк. Вечером, когда все пошли искать убежавших близнецов, Лола подвергается насилию, и Брайони видит удаляющуюся мужскую фигуру. Она просит у Лолы подтверждения того, что это был Робби, и та, находясь в шоковом состоянии, кивает. Робби утром забирает полиция. Это был 1935 год. Робби попадает в тюрьму, а когда начинается война, отправляется на Континент. Он умирает в госпитале, а Сесилия погибает во время бомбардировки Лондона. После войны Лола и Маршал женятся, и в конце жизни Маршал получает титул. Война - вторая тема романа. Некоторыми читателями, однако, она не легко воспринимается. Мнение автора о войне очевидно - это ужас. Описывается опыт Робби, который в чине рядового участвует в отступлении английских войск в Дюнкерке и, несмотря на панику и безначальность солдат, сохраняет моральный облик. Цель у него - вернуться живым в Лондон и найти Сесилию. Последняя глава - взгляд весьма успешной старой писательницы на свою жизнь. Только здесь мы узнаём о том, что Робби и Сесилия погибли, не простив Брайони, а не встретились с ней в середине войны, когда она искупила свой грех тем, что просто поговорила с ними, как, собственно, это было описано вначале.

Макьюэн посещал семинар креативного письма у Малькольма Брэдбери и Ангуса Уилсона в университете Восточной Англии. Наиболее им почитаемые писатели - Шекспир, Кафка и американский биолог Э.О. Уилсон. В нескольких интервью Макьюэн повторяет, что самое ценное для него в литературе и писательстве - это возможность войти в мир другого человека, возможность почувствовать то, что чувствует другой. Отсюда его моральная философия. По поводу 11 сентября он говорит, например, что люди, совершившие этот теракт, были неспособны представить боль и отчаяние их жертв, и именно поэтому смогли сделать нечто настолько бесчеловечно жестокое.

Если охарактеризовать прозу Макьюэна, то надо сказать, что у этого писателя необыкновенно яркий язык, в визуальном плане он почти неподражаем, здесь он пользуется тем, что, как он говорит, обработкой визуальных данных занимается третья часть человеческого мозга, и поэтому наш язык пропитан визуальными метафорами. (Пример: высыхающая лужа у фонтана, где стояла мокрая девушка.) Но его главное достоинство в другом - в силе сюжета. От его книг нельзя оторваться, они читаются на одном дыхании, это page-turners. И в этом стратегия автора: первая глава романа должна быть как сильный наркотик, к которому быстро привыкаешь. Второе важное качество - это психологическая достоверность его романов. Когда его спросили, где он этому научился, он ответил, что литературу учил в университете, а психологию изучал так же, как и все, т.е. совершая ошибки.

Официальный сайт Иэна Макьюэна - www.ianmcewan.ws.

Discuss this in the Forum      Обсудить это на Форуме

Copyright ╘ 2003 by Andrey Nikolayev
Back to Reviews